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ABSTRACT: Hablando con los descendientes (Talking to descend-
ants) is a compendium of interviews made to the descendants of 
the most outstanding artists –especially– the ones in the Romantic 
period. It is related to the customs articles and the journalistic report. 
In this compilation, Colombine is usually capable to see the general 
facts although she felt overwhelmed by the particular details that’s 
why so many times she lost her way and quibble and focussed on the 
mere anecdotes of the stars’ life. She carried out the categorization 
of the characters and like in Mesonero’s, the ways of living are much 
more important than the ways of being. Touched by the positivism 
and the rationalism the author defended the importance of each 
man’s own vital experience. She had felt fascinated by the material 
progress in the modern society anyway she seemed to glimpse the 
need to give this project an alternative lead by the virtue. We find 
a humanistic idealism of moral codes “hobnobbing” the past tradi-
tion as this one is considered a valid option in order to form the new 
standards in the present time.
kEY wORDS: Biography; journalistic report; Determinism and posi-
tivism; the Hero; the environment as a reflection of the human being; 
Carmen de Burgos; Colombine.
RESUMEN: Hablando con los descendientes es un compendio de 
entrevistas llevadas a cabo a los descendientes de los más im-
portantes artistas –sobre todo– del período romántico. Se rela-
ciona con el artículo de costumbres y con la crónica periodística. 
En esta recopilación Colombine sabe ver lo general, pero le abruma 
lo particular por lo que, en muchas ocasiones, se pierde en la maleza 
de las nimiedades y anécdotas de las vidas de sus protagonistas. Lle-
va a cabo una tipificación de sus personajes en la que, como ocurría 
con Mesonero, cuentan más los modos de vivir, que los modos de ser. 
Tocada de lleno por el positivismo y el racionalismo, la autora de-
fendió la importancia de la experiencia vital propia de cada hombre. 
Fascinada por el progreso material de la sociedad moderna, parece 
vislumbrar, sin embargo, la necesidad de proveer a este proyecto 
una alternativa regida por la virtud. Encontramos un idealismo hu-
manístico de códigos morales que convive junto a la presencia de 
la tradición del pasado a la que considera válida para la formación 
de nuevos patrones del presente.
PALABRAS CLAVE: Biografía; crónica periodística; Determinismo y 
positivismo; el Héroe; el ambiente como reflejo del hombre; Carmen 
de Burgos; Colombine.
introdUcción
Ya desde 1913, año en el que el Heraldo publicara la entre-
vista que había hecho a “La viuda de Zorrilla” (6-VIII), Car-
men de Burgos se había visto inmersa en este interesante 
género de la entrevista biográfica sobre diversas figuras 
de hombres ilustres, a través de la localización y la visita 
a sus descendientes –esposas, hijos, nietos– que todavía 
conservaban recuerdos y anécdotas útiles para trazar una 
semblanza viva del personaje.
En 1916 tuvo un gran éxito con otro libro recopilatorio 
de entrevistas: Confidencias de artistas, que recoge sus 
encuentros con actrices, cantantes y bailarinas españolas 
y extranjeras, de diferente tendencia y categoría (de Sara 
Bernhardt a La Chelito). En 1918, Carmen proyecta una 
nueva batería de entrevistas, en la sección titulada “Espa-
ñoles de antaño. Confidencias familiares” del periódico el 
Heraldo de Madrid, en la que fueron apareciendo sucesivas 
semblanzas hasta 1921.
Escritores, músicos, pintores, actores, toreros, se sucedie-
ron desde agosto, con el intervalo de septiembre y octu-
bre (tiempo del viaje a Suiza) y continuaron en 1919. En 
este año llevó a cabo, siguiendo a Concha Núñez (Núñez, 
2005, 463), otra labor complementaria: compuso breves 
semblanzas para la sección “Homenaje a los novelistas 
españoles del siglo XIX” que, La Novela Corta, publica-
ba periódicamente. Comenzó con Zorrilla, en febrero, y 
acabó con Ayguals de Izco, en enero de 1920; entre ellos 
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aparecieron Martínez de la Rosa, Espronceda, Mesonero 
Romanos, Cánovas del Castillo, Campoamor, Patricio de la 
Escosura y Hartzembusch.
Toda esta labor culminó en 1929, con la publicación de 
Hablando con los descendientes, un importantísimo libro 
recopilatorio de entrevistas de origen periodístico; un pro-
yecto aplazado más de una década y casi olvidado (Nuñez, 
2005, 571-575)) con una variopinta selección de figuras, 
entre las que incluía personajes históricos de la política, 
como Nicolás Salmerón, Rafael del Riego, Joaquín Costa 
y Pi y Margall, escritores como Pedro Antonio de Alarcón, 
José Zorrilla, Mesonero Romanos, Bécquer, Ángel Ganivet, 
Juan Valera y Pereda; actores famosos, como Rafael Calvo 
y Antonio Vico, el músico Chapí, el pintor Rosales y el 
torero Frascuelo.
Colombine había cultivado ya con mucho éxito el género 
biográfico. En 1919 publica también su conocidísimo Fí-
garo1, obra que señaló un hito en su trayectoria literaria y 
la consagró, por su rigurosa labor erudita, como una gran 
polígrafa de nuestras letras.
En los Descendientes, sin embargo, la labor de erudición 
era mucho menor que la llevada a cabo en Fígaro. En este 
caso la autora no acomete la ardua tarea de recolección 
y análisis de datos previos y, por eso mismo, en ocasiones, 
peca de inexactitud.
Efectivamente, en todo el libro sólo aporta, cuando habla 
de Ramón Cabrera, un documento desconocido y revelador: 
“Me enseñaron un curioso documento, que no se ha pu-
blicado jamás: la carta que Cabrera escribió a Canovas del 
Castillo, reconociendo a Don Alfonso XII, como rey legítimo 
de España” (Burgos, 1929, 198).
Sin embargo, también es verdad que el libro supuso un 
tremendo esfuerzo de localización de familiares y docu-
mentación histórica, por lo que el proyecto se dilató, más 
aún en aquel tiempo en que tantas tareas la reclamaban. 
Posteriormente, supo aprovechar una época de menor ac-
tividad creadora, para publicar todo ese riquísimo material 
acumulado, que es consciente y considera que puede con-
vertirse en auténtica novedad mediática: “¡Qué hermoso 
libro podría hacerse con las cartas de Alarcón que conserva 
su familia y con las que éste poseía de Zorrilla, de Catalina 
y de todos los grandes hombres de su tiempo, y que es fácil 
que en este culto íntimo no se den nunca a la publicidad!” 
(Burgos, 1929, 44).
Solo añadió la autora un brevísimo y emotivo prólogo en 
que subraya con nostalgia el tiempo “de vivo desinterés” 
del que proceden todas las semblanzas:
“Brota de este conjunto un emulativo sedimento de bondad, 
de romanticismo, de vivo desinterés, que complace recontar. 
Alguno de los que me dieron en estas entrevistas detalles 
de los ilustres muertos ya ha ido también a unirse a ellos; 
pero en lo anecdótico todas las cenizas se encandecen y 
guardan un último corazón de rescoldos, que hace que un 
texto de recuerdos del pasado, tenga siempre palpitante 
inmortalidad” (Burgos, 1929, 1).
Por estas palabras se diría que quiere rendir un homenaje 
a una época pasada, pero aún no tan lejana, como es 
el Romanticismo. Fue precisamente en esos momentos 
cuando los poetas se aficionaron, incluso con desmesura, a 
dedicar sus obras a personajes famosos de relieve artístico, 
cultural o político, muchas veces en un clima de pérdida 
irremisible, junto al panegírico exaltado de las virtudes del 
protagonista, a veces ya difunto.
Era la moda de las coronas fúnebres en las que, a la muerte 
de cualquier personaje célebre, se recopilaban todas las 
composiciones que estaban dedicadas a su memoria y 
luego se publicaban, llegando a constituir algunas una 
destacable colección de poesías de los mejores autores 
de la época.
También Colombine trata de hacer un ejercicio de rehabili-
tación de la memoria, como en los homenajes y coronacio-
nes tan característicos del Romanticismo, para “hacer que 
sean los que les amaron mucho y los trataron íntimamente, 
los que evoquen sus figuras. Es la única manera de hacer-
les vivir, de que no caigan en ese olvido ingrato que es la 
verdadera muerte” (Burgos, 1929, 15).
romanticismo-realismo-modernismo
Carmen de Burgos forma parte de un ambiente intelectual 
aún dominado completamente –o muy mayoritariamen-
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1). “Era la suya una bohemia distinta de esa encanallada 
que ha venido después. Todos unidos como hermanos, unas 
veces comían y otras no; pero eran incapaces de una ac-
ción fea” (Burgos, 1929, 58-59).
Carmen de Burgos se mantuvo inalterable, no experimentó 
la transición o metamorfosis de muchos literatos –com-
pañeros de generación (y alguno, como su amigo Blasco 
Ibáñez, posterior)–, en casi todos los cuales se percibe 
similar evolución desde la simpatía por el modelo realista 
y la técnica naturalista, hacia el espiritualismo modernista: 
Pardo Bazán en Insolación (1889); Galdós en Miau (1888); 
Clarín, en Su único hijo (1890); Palacio Valdés en El origen 
del pensamiento (1893); Blasco Ibáñez en Entre naranjos 
(1900).
Carmen, como heredera todavía de la tradición realista y 
naturalista, creía en el progreso material; el Modernismo, 
sin embargo, había perdido la fe en esos valores y el irra-
cionalismo subjetivista había sucedido al racionalismo.
Todas estas tendencias conviven en un caldo de cultivo 
característico de estos primeros años del siglo; un tiem-
po de profundo cambio. En este ambiente intelectual tan 
caótico, era posible observar una coexistencia de posturas 
y corrientes. No es difícil sorprender el carácter netamente 
romántico en todo lo que se refiere a los sentimientos o la 
ideología, las reacciones o superaciones del racionalismo, 
conviviendo con el positivismo más ortodoxo y sus deri-
vaciones, o con un costumbrismo tradicionalista –muchas 
veces teñido de cuestiones religiosas–. Paradójicamente, 
todo este magma, se entremezclaba, a la vez, sin ningún 
problema, sin generar grandes conflictos ni inquietudes.
Por ello tampoco es de sorprender la confusión ideológica, 
terminológica y estética del momento, claramente detec-
table en esta obra de Colombine. La autora parece no 
tener muy claros cuales son los límites del Romanticismo 
y del propio Realismo, ya que incluye en sus semblanzas 
personajes que pertenecen a diversas generaciones y mo-
vimientos artísticos: los puramente románticos, con otros 
como Valera, Pereda o Ganivet. Pero téngase en cuenta 
que, en la época, las valoraciones estéticas no tenían nada 
que ver con las de hoy en día, y se hacían amalgamas que 
hoy claramente nos desorientan.
histórico. Pertenece a la última generación de intelectuales 
españoles que planteó la posibilitad de transformación de 
su atrasado país sobre moldes enteramente burgueses.
Y es que el fin de siglo es un tiempo de profundo cambio. 
El positivismo filosófico –una de las tendencias de más 
larga duración del pensamiento de occidente– fue el in-
grediente de más importancia en ese ambiente intelectual. 
Ese positivismo tuvo una visión del mundo y de la vida, 
edificada sobre las ideas de razón, de individuo, de pro-
greso y de libertad.
Carmen, como heredera todavía de la tradición realista y 
naturalista, creía en el progreso material, tenía confianza 
en el futuro, una fe en el Progreso que descansaba en los 
logros alcanzados por la Razón, así como los avances de 
la ciencia. El Modernismo, sin embargo, había perdido la 
fe en esos valores y el irracionalismo subjetivista había 
sucedido al racionalismo.
El Realismo, había prestado especial atención al registro 
del mundo visible, tendiendo a excluir cualquier cosa no 
clasificable ni verificable como realidad y negando los 
significados simbólicos. Paradójicamente esta tendencia se 
desarrolló entre dos períodos en los que el arte se ocupó 
de lo ideal: el Romanticismo, a principios de siglo, y el 
Modernismo, en sus últimas décadas.
Existe una clara equiparación entre ambos movimientos. 
Tanto el Romanticismo como el Modernismo fueron una 
reacción contra la Modernidad; es decir, contra esa línea 
evolutiva tan defendida por Colombine, que iba desde la 
Ilustración, pasando por la razón crítica, el Liberalismo, el 
Positivismo hasta el Marxismo, considerados todos ellos 
como los movimientos revolucionarios de la modernidad. 
Ambos se presentaron como una negación de la tradición 
y propusieron otra totalmente nueva.
Las vidas de no pocos modernistas se situaron en el límite 
de la bohemia, en una “resurrección” que ya había sido 
avanzada por el Romanticismo. Pero para Colombine este 
último no tenía nada que ver con el Modernismo y mucho 
menos con el Decadentismo. Por el contrario, de él “Brota 
(....) un emulativo sedimento de bondad, de romanticismo, 
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Bécquer que “pasó toda esa vida de tristeza y miseria, que 
no es un secreto para nadie” (Burgos, 1929, 144).
Este drama interior del hombre, desgarrado entre su vo-
cación y la sociedad, en continua lucha entre sus ideales 
y la dura realidad termina, en muchas ocasiones, en una 
muerte prematura. Volviendo otra vez a hablar sobre los 
hermanos Bécquer, comenta que “... parece pesar una fata-
lidad sobre los miembros de la familia [...] No puedo menos 
de recordar al poeta latino: “los que mueren jóvenes son 
amados de los dioses” (Burgos, 1929, 143).
Las cuestiones morales, de raigambre cristiana, se mezclan 
con otras características del alma romántica. Los biogra-
fiados siempre son hombres buenos, bondadosos, genero-
sos, dadivosos: “La figura de Pérez Escrich es la del hombre 
bueno, bondadoso, que esparce su ternura en la páginas 
de sus libros, llenas de un romanticismo sano y exaltado” 
(Burgos, 1929, 65), y por lo que se refiere a Zorrilla, comen-
ta que es un “poeta ingenuo, romántico, inspirado, soñador 
y bueno; desinteresado, leal, desbordante; un verdadero 
poeta en su sensibilidad, sin academicismos, con honradez” 
(Burgos, 1929, 105).
Otro adjetivo o rasgo común a casi todos los grandes 
artistas y que no falta en prácticamente ninguna de las 
biografías es la ingenuidad y sencillez, propia del corazón 
de un niño. Durante el Romanticismo, la visión artística, la 
fantasía, reivindicaba motivos poéticos tan inocentes como 
el paisaje, la infancia, los estados primitivos de la huma-
nidad. Este retorno a la naturaleza incontaminada ayuda 
a comprender la predilección por los niños. “Los niños 
son lo que éramos”. En esta frase, atribuida a Schiller, se 
trasluce la añoranza del Idealismo romántico por la infan-
cia biológica de la humanidad. La contemplación ingenua, 
desprejuiciada e impoluta de la naturaleza promueve una 
recuperación de este pasado perdido. Baste evocar los cua-
dros de Runge, cuyo motivo son los niños, la exaltación de 
su fresca visión por Novalis, la predilección por la infancia 
en el poeta inglés Wordsworth, el americano Emerson, etc., 
la vuelta de los pintores Nazarenos a lo que estimaban 
como la infancia del arte, la relevancia concedida a las 
leyendas populares, a los cuentos de hadas –Märchen–, a 
los campesinos y a los primitivos, en general.
De algunos pintores como William Turner y de su persona-
lísima pintura, surgiría una imagen de la naturaleza nunca 
tópicos románticos
El realismo fue una modalidad literaria que se recreó en 
el gusto por las cosas tal y como son, sin contaminacio-
nes sentimentales. El romanticismo, sin embargo, se había 
caracterizado por su vaguedad idealista, por la constante 
huida de la grosera realidad, por su falta de interés ha-
cia el verdadero y objetivo semblante de las cosas, cuya 
realidad consideraban que podía ser cambiada según sus 
inclinaciones.
La paradoja se extrema: ¡una realista adepta al romanti-
cismo¡ En contra de lo que pudiera parecer no es un caso 
aislado; podemos poner el ejemplo, entre muchos otros, de 
otra mujer con parecida intensidad temperamental, como 
es Margarita Nelken2. En las dos se detecta una clara am-
bigüedad, así como continuas contradicciones en el pensa-
miento: variación de juicios, criterio oscilante, inclinación 
a ciertas efusiones líricas...; las dos se dejaron seducir por 
el determinismo de Taine, doctrina que las llevó, con la 
radicalización de sus ideas políticas, a una metodología 
sociológica de raíz marxista.
Colombine sabe manejar como nadie ciertos tópicos sobre 
el Romanticismo que, seguramente, y gracias a ella, han 
influido para dejar su huella en el inconsciente colectivo.
El primero y más empleado de estos tópicos se refiere al 
drama de la vida del artista. Durante el Romanticismo, 
los términos genio e inspiración –que se pueden rastrear 
desde muy antiguo– adquieren un nuevo valor, que no es 
posible separar de un trasfondo religioso o mítico. Estas 
dos ideas también llevan aparejadas la imposibilidad, por 
parte del artista, de poder conciliar su arte con la vida en 
sociedad, de adaptar su inspiración y su genio al mundo 
del presente, distanciándole del resto de los hombres. Por 
ello será un ser incomprendido, enajenado, condenado a la 
soledad y al destierro (Torres, 2001, 54).
El libro está plagado de tópicos sobre el artista romántico, 
incomprendido, triste, desolado, atormentado; como Luis 
Eguilaz, que “era un gran romántico, en la sana acepción 
de la palabra; es decir, un corazón apasionado, lleno de 
ternura, que no vivía de la vanidad de los triunfos, sino 
de sus afectos íntimos, y en ello fue muy desgraciado”; 
el pintor Rosales que llevó “ una existencia triste y ator-
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Las entrevistas de Hablando con los descendientes pue-
den ser consideradas como “micro-relatos” y no suelen 
tener en cuenta la dimensión temporal: aparecen en un 
tiempo abstracto y físico unidimensional y reductor, que 
no da al tiempo social todo su potencial de capacidad 
interpretativa. Curiosamente, la autora otorga mayor 
valor a la vida íntima y privada que a mostrar la impor-
tancia de la obra o el ámbito histórico, político y social 
que ha rodeado el devenir biográfico del personaje. Así, 
durante la entrevista al descendiente de Cabrera dice: 
“Yo tengo prisa de que me hable de las intimidades, del 
hombre” (Burgos, 1929, 195); con la esposa de Zorrilla 
comenta “Muy afable y asequible se prestó a la amistosa 
conversación, en la que yo pretendí, con poca piedad a 
veces, desentrañar sus más íntimos recuerdos” (Burgos, 
1929, 106); y, con respecto a Manuel del Palacio: “Y yo, 
que tanto admiro las vidas nobles en los que alentó el 
romanticismo, siento la alegría de recoger los vestigios 
íntimos y palpitantes que es preciso apresurarse a recoger 
de labios de los descendientes de los hombres ilustres 
para que no desaparezca el aspecto personal, que es el 
más interesante” (Burgos, 1929, 64).
Haciendo hincapié en sus inestabilidades y contradiccio-
nes, Carmen, en ocasiones, nos suelta una retahíla en la 
que parece contradecir todas sus tesis, afirmando el valor 
de la obra, como superior a la del autor y el artista (en 
cuanto es un hombre más). Al hablarnos de Ricardo Palma 
exclama:
“Me asusta –digo– la tragedia de esas obras que se pierden 
o que se destruyen, más que la muerte de todo ejército. El 
hombre, de todos modos tiene una existencia muy limitada 
y muy individual, por decirlo así. Son más importantes los 
frutos de su pensamiento, influyendo sobre generaciones 
enteras a través de los siglos, que su propia vida” (Burgos, 
1929, 242).
La biografía se trata a través de hechos aislados, encade-
nados temporalmente por medio de una lógica puramente 
subjetiva. Es una recopilación de determinados momentos, 
situaciones o pasajes clave, seleccionados por la memoria. 
Un conocimiento que proviene de las experiencias vividas 
en el pasado, recordadas y revividas en el relato.
La memoria dependerá, tanto de la forma de ser de la 
persona, de su forma de entender y valorar los distintos 
antes concebida. Su crítico más entusiasta, John Ruskin3, 
ya observó que sus cuadros nos hacen ver el mundo de una 
forma totalmente nueva: “Todo el efecto de la pintura des-
cansa, en cuanto a la técnica, sobre nuestra capacidad de 
recuperar ese estado que pudiéramos llamar la inocencia 
de los ojos, ese modo de ver infantil que percibe las man-
chas coloreadas como tales, sin saber lo que significan”.
Existe un mito romántico, “el ojo inocente”, que se aplicó 
especialmente a la pintura de paisaje. Según éste, el ar-
tista natural tiene dentro de sí una visión, supuestamente 
directa y verdadera, libre de las enseñanzas académicas y 
de todas las restricciones externas “estéticas, económicas 
y culturales”. Colombine parece aplicar todas estas teorías 
a sus protagonistas, sin eludir la idea de que también las 
experiencias personales del artista y su imaginación ejer-
cen sus propios efectos transformadores.
Sin embargo, hay otras cuestiones que la escritora no 
esta dispuesta a “edulcorar”, como son todas aquellas que 
tienen que ver con su posición ante la política, de clara 
extirpe liberal y, en consecuencia, en clara oposición al 
carlismo. El liberalismo y el carlismo fueron dos modelos 
de organización social divergentes y rivales. Los carlistas 
eran católicos y antinacionalistas, esto es, opuestos a la 
idea de una España nacional, y no admitían ni la soberanía 
popular, ni el individualismo liberal.
En este sentido destaca su semblanza y su opinión sobre 
Riego –del que dice que “Fue un apóstol de la libertad, un 
redentor de los pueblos oprimidos” (Burgos, 1929, 254), 
que contrasta con la de Cabrera– “Desdichadamente –digo, 
obligada por la sinceridad– no es sólo la novela, sino tam-
bién la historia la que habla de la crueldad de Cabrera” 
(Burgos, 1929, 193).
sUbjetividad y memoria
En un relato biográfico aquello que se cuenta es siempre 
necesariamente selectivo; se desarrolla en torno a núcleos 
temáticos que son considerados por el narrador como re-
levantes, cruciales para entender cómo fueron vividos los 
acontecimientos. Tiene por ello una connotación personal, 
una orientación subjetiva e interiorizada, que no siempre 
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el papel de entrevistadora
Es evidente que, en estas entrevistas biográficas, Colom-
bine cuenta una vida mediante la reflexión y recuerdo 
de episodios, a través de las preguntas del entrevistador, 
dando como resultado una “coproducción”, ya que se es-
tablece un “pacto”, una identidad entre autor, narrador y 
personaje.
En estos relatos, Carmen de Burgos actúa en el papel de 
entrevistadora y narradora, es decir, el de un sujeto que 
se “sitúa fuera del relato”, que cuenta y genera otras in-
formaciones, acontecimientos y resultados y además hace 
valoraciones, da opiniones, etc. Son relatos de vida, con 
reflexiones inducidas muchas veces por la propia autora.
La reflexión sobre la realidad personal que se consigue 
cuando se hace comparecer a la memoria y se le pide que 
testifique, deber ser, sin duda, utilizada de forma coherente 
y requerirá de una formación crítica y también honrada 
por parte del entrevistador. La escritora mueve la tramoya, 
está siempre presente en el escenario, en la descripción 
de la tipología humana y se diría que sus personajes han 
sido biografiados con su ayuda. De hecho, a veces, parece 
forzar los datos o las preguntas para defender a toda costa 
una tesis prefabricada de antemano. Sabe siempre lo que 
quiere ver, lo que lógicamente debe ver y, a veces, cae 
también en la vulgaridad psicológica.
Este universo denso, estable, coherente, unívoco, es de-
masiado convencional; se repite una y otra vez, con sus 
inventadas peripecias, con los mismos conflictos conyu-
gales, la alternativa de la fortuna, la incomunicabilidad 
de afectos, la sobrevaloración sentimental. No hay tanto 
realidad, como realismo, no hay tanto sentimientos, como 
sentimentalismo gesticulante y melodramático.
crónica periodística
En todo caso, Carmen utiliza un lenguaje ágil y coloquial, 
carente de cultismos. Se diría que escribe guiones o pe-
queñas crónicas periodísticas, con hechos reales y perso-
najes conocidos y verdaderos. Busca la sustitución de la 
literatura libresca por la literatura periodística, atenta a la 
vibración del instante.
aspectos de la vida, como de las circunstancias contextua-
les que hayan confluido en su existencia. Y la memoria, por 
su parte, sabemos que es selectiva.
Colombine pretende indagar en la experiencia subjeti-
va de un modo más accesible, concreto y humano. Se 
interesa principalmente de las “voces” propias de los 
sujetos y del modo cómo expresan sus propias vivencias. 
Inteligentemente considera el del relato como un método 
por el que los seres humanos vuelven significativa su 
propia existencia. Para comprender algo humano, per-
sonal o colectivo, es preciso contar una historia, uno de 
los modos más penetrantes de organizar o dar cuenta de 
la experiencia.
Se trata de un relato biográfico, pero también autobiográ-
fico, ya que el narrador-normalmente un familiar, amigo 
o testigo– cuenta los hechos desde su propia perspectiva 
de vida y, como sabemos, la autobiografía es un acto de 
invención del yo, es una narración totalmente subjetiva. 
Recordar el pasado es un acto sugestivo. En ocasiones la 
óptica se desplaza al coprotagonista; es el propio testigo 
el que se autoanaliza, como en el caso de la entrevista 
con el hijo de Rafael Calvo: “Para los hijos el padre tiene 
otra personalidad distinta de la que ven los extraños; se 
confunde la vida que los ha hecho gloriosos con la vida 
del hogar y la admiración con el cariño” (Burgos, 1929, 
15); o el de los hermanos Bécquer: “Pero doña Julia ama 
el recuerdo de sus protectores y yo guardo silencio, admi-
tiendo la atenuante de haber protegido a los dos artistas” 
(Burgos, 1929, 144).
En otras ocasiones la escritora se hace intérprete de sus 
historias. A veces se esfuerza en ocultar su personalidad, al 
dar plena libertad al protagonista; otras se delata ella mis-
ma a los ojos del lector. Cuando comenta con su mujer las 
conquistas de Zorrilla, esta le dice: “... en Italia me lo dispu-
taban....”. Y la entrevistadora, “malignamente” contesta “No 
pude menos de sonreír maliciosamente recordando aquella 
frase del Tenorio: “Salté a Italia, buen país...”. En otros ca-
sos, su intervención es realmente impactante, como ocurre 
con Luceño, el amigo de Fernández y González: “¿Es verdad 
que estaba siempre borracho?–¡Falso! –exclama Luceño 
con energía–. No lo vi jamás borracho, ni siquiera alegre. 
Se emborrachaba de genio, de imaginación: pero no bebía. 
Confieso que miro a Luceño con desconfianza. ¡Debe ser 
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Encontramos en todos los personajes de Hablando con 
los descendientes un predominio, todavía muy romántico, 
de valores irracionales: amores desgraciados, sentimiento 
patriótico, desazones y dudas vitales, pesimismo, fracaso 
personal ante la sociedad, etc. Cierta repetición de lugares 
comunes e imágenes manidas y acuñadas en forma de 
clichés –otro término que, como el de estereotipo, está 
relacionado con la imprenta–.
Pero, por otro lado, fruto de su incisivo positivismo, mues-
tra una cierta incapacidad para reflejar el lado afectivo del 
ser humano: más que figuras vivas, son pluralidades, for-
mas elementales de determinadas pasiones. No es la psi-
cología, ni las facultades del alma lo que más le interesa. 
Son las cuestiones más banales, las vicisitudes corrientes 
y, a veces, vulgares, las que prefiere. Demuestra con ello 
un amor a lo trivial, un gusto por los pormenores de las 
vidas humanas. Una de las pegas de este uso indiscrimi-
nado es que, en muchas ocasiones, la escritora otorga la 
misma validez a los detalles más importantes y a otros 
más secundarios, que a veces, toman un protagonismo 
casi inoportuno.
Aunque es verdad que Carmen desea aportar la cara afec-
tiva del sujeto –sus deseos, emociones, ambiciones o as-
piraciones que influyen de manera determinante en su 
conducta– no puede evitar el hecho de que, sus preguntas, 
vayan encaminadas a cuestiones muy concretas y pedes-
tres, nimiedades y miserias íntimas: cómo vestía, cómo 
comía, las preferencia gastronómicas y, especialmente, se 
muestra interesada por el dinero –que siempre es una pre-
gunta de rigor en todas sus entrevistas–. De entre todas las 
respuestas resulta curiosa la del hijo del torero Frascuelo: 
“Él trabajó para nosotros. Yo he cuidado mucho de con-
servar su herencia y no dilapidar ni malgastar nada. ¿Sabe 
usted por qué? Porque siempre he mirado con respeto estas 
pesetas que mi padre ganó. No eran pesetas blancas; eran 
pesetas rojas” (Burgos, 1929, 55).
También es cierto que, detrás de este interés tan mate-
rialista, muchas veces se escondía la intención de dejar 
al descubierto la situación precaria de los descendientes 
–especialmente las mujeres– de esos hombres ilustrísimos, 
por desidia y abandono de los políticos y de la sociedad 
en general. Por poner un ejemplo, destacaremos el caso de 
la madre de Joaquín Gaztambide que, “¡Ni siquiera tiene 
colchón dónde dormir”! (Burgos, 1929, 214).
En estos momentos, los periodistas se consideraban a sí 
mismos como científicos o artistas del realismo: entendían 
por tal, no sólo la función mimética de los textos, sino la 
identificación de la realidad con los fenómenos externos.
La objetividad no fue una reivindicación de la especifici-
dad de su discurso. El periodismo debía tomar partido y 
no ser neutral, ni siquiera en la elección de las noticias: 
lo que primaba era el interés de los lectores. Carmen es 
más sincera que franca, acaso porque la sinceridad es un 
esfuerzo por coincidir con la verdad en difícil equilibrio 
con el cuidado de no herir ninguna parte. Por ello fuerza 
lo acontecido en la búsqueda de la salida que su público 
más espera.
Podemos considerar este libro como ejemplo perfecto de 
la crónica como literatura. La crónica no saca al lector 
de la dimensión de la realidad de los hechos, sino que 
introduce en ese plano de realidad un modo de percepción 
que la hace mitológica y trascendental, sin perder el equi-
librio de lo referencial: agotada la actualidad informativa, 
un siglo después, el texto tiene un valor independiente, 
casi ni siquiera es imprescindible que Frascuelo o Zorrilla 
hayan existido en la historia para tener sentido como 
personajes.
Carmen se distancia de alguna manera de las crónicas 
periodísticas caracterizadas por las descripciones externas, 
al defender el Yo del sujeto y el derecho a la subjetividad. 
Está interesada en explicarnos los sucesos del pasado, pero 
también su influencia en las situaciones de su tiempo, para 
actuar sobre ellas y mejorarlas con la intención transmitir 
su mensaje benefactor. La biografía evoca el pasado en el 
presente, reactualiza lo que del pasado conserva sentido 
y valor en sus propios días. Así, el pasado asumido en el 
presente es también una profecía del futuro.
la contrapartida realista
Sin embargo, Colombine vuelve a mostrarse otra vez pa-
radójica y contradictoria: aunque por un lado pretende ser 
una observadora imparcial y, por ello, no permitir que se 
entrevean sus convicciones, por otro, no puede por menos 
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marcar hondamente los tintes oscuros de la descripción de 
una vida o de una muerte individual.
Como ocurría con los costumbristas, Colombine aspira a 
tomar nota de todo aquello que los historiadores oficiales 
no tienen en cuenta –la realidad ordinaria–, con el fin de 
ofrecer un cuadro de la historia –desde su punto de vista 
más verídica–, que se encuentra excluida de los libros que 
tratan de la gran Historia. Uno de los principales aportes 
será su capacidad para representar un conjunto de expe-
riencias (sentimientos, propósitos, deseos, etcétera), que 
la historia oficial y formal suele dejar fuera de su ámbito 
de estudio.
A muchos de los personajes y héroes románticos descri-
tos por Colombine les acaba ocurriendo lo mismo que a 
las estampas de Gustav Doré. Su importantísima difusión, 
consiguió traspasar la fragilidad y corta vida de su soporte 
en papel para insertarse ya, definitivamente, en el incons-
ciente colectivo, transformando nuestra idea de los hechos 
y formando parte de nuestra visión del personaje.
el ambiente, reflejo del Hombre
En el siglo XIX, la habitación es el espacio del ensueño; en 
ella se reconstruye el mundo (Torres, 2009b). Muda duran-
te mucho tiempo a propósito de los interiores, la literatura 
empieza enseguida a describirlos con una minuciosidad 
en la que se evidencia el cambio de la mirada sobre los 
espacios y las cosas. Sobre la capacidad de los objetos para 
representar a sus propietarios han escrito un amplísimo 
espectro de literatos, desde Dickens hasta Gogol, por poner 
algún ejemplo.
En el espacio privado es donde se materializan las miras del 
poder, las relaciones interpersonales y la búsqueda de uno 
mismo. Por ello, no es sorprendente que la casa adquiera 
tal importancia en el arte y la literatura. Colombine no es 
ajena a este sentir; sus continuas referencias al espacio 
donde viven sus protagonistas, al ambiente en el que se 
desarrollaron sus vidas, refleja esta idea de la casa como 
proyección del Yo. El ambiente se convierte en un museo 
del alma, en un archivo de sus experiencias. Quizás su 
pasaje más emotivo sea el de su visita a la casa de Me-
sonero Romanos:
En todo caso, es evidente que las exigencias de la anécdota 
son cada vez mayores y da preferencia al tipo somático, a 
los datos fisiológicos, a los tics tipificadores. No existe el 
peligro –tan habitual en el Romanticismo– de transformar 
al individuo elegido en un verdadero mito.
tipos y estereotipos
Cuando un personaje adquiere rango de tipo, aunque pos-
teriormente pueda modificarse el contexto en el que apa-
rece, no por ello podrá prescindirse de los componentes 
que hacen del tipo un estereotipo: es decir, aquello que 
permite definir sus rasgos “invariables”, “constitutivos” y 
“esenciales” y le confiere cierta legitimidad y capacidad 
de supervivencia.
El término estereotipo proviene de la imprenta y, concre-
tamente, de la reproducción tipográfica4. Por ello tiene 
mucho que ver con el mundo de la ilustración gráfica, un 
ámbito en el que la literatura y las artes visuales se inte-
raccionaban sin cortapisa alguna, incorporando imágenes 
en el texto, generalmente para clarificar su significado.
Muchos de los personajes del teatro barroco o romántico 
han quedado como tipos o recreaciones de las distintas 
naturalezas humanas, reflejadas en personajes concretos 
y en prototipos de actitudes, como podrían ser las que 
caracterizan a “el jugador”, “el avaro”, “el borracho”, “el 
petrimetre”, “el gracioso”, “el Don Juan”, etc. Todos ellos 
se utilizan como metáforas vivas que representan deter-
minados sistemas de valores para la sociedad.
Así, encontramos juntos al comprometido y al indiferente; 
el melancólico al lado del belicoso, el timorato junto al 
exaltado, el intelectual frente al analfabeto, y todos poseí-
dos por la convicción de vivir un Destino (con mayúsculas), 
sintiéndose capaces del acto de crear.
Este carácter teatral también impregna a los hombres y sus 
vidas, protagonistas de las entrevistas de Carmen. Y no es 
algo meramente anecdótico; se trata de una idea antigua 
y cristiana, de una incitación a la virtud, a través de unos 
actores idealizados y de conciencia recta; realmente es un 
asunto eternamente válido dentro de la tradición estilís-
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memoria, no se le ha arrojado de allí, como se hace con 
otros muertos; todo guarda el culto de su nombre y de su 
recuerdo. Hasta la cama y la alcoba en que murió, están 
como estaban, y allí duerme todas las noches su viuda” 
(Burgos, 1929, 40).
el Héroe
El culto al héroe popular fue un fenómeno nuevo que se 
desarrolló a lo largo de todo el siglo XIX. La idea de héroe 
como salvador, posee también un trasfondo religioso, aun-
que secularizado. En este sentido, se puede considerar al 
héroe, como un santo o un elegido que, partiendo de una 
empresa puramente individual, llega a alcanzar con sus 
obras valores universales (Torres, 2008, 46-60).
Esta herencia, de clara raigambre romántica es recogida 
por Colombine, que presenta a muchos de sus prota-
gonistas en el papel de verdaderos héroes. Así, Nicolás 
Salmerón fue –de acuerdo con sus propias palabras– “un 
santo laico” (Burgos, 1929, 161); otros, como el pintor 
Rosales, “Pasó toda su vida mártir” (Burgos, 1929, 101); 
y que decir de Riego, a cuyo descendiente se dirige la 
escritora: “Yo le ruego que me hable de la vida íntima 
del héroe mártir” (Burgos, 1929, 248). Los héroes se con-
vierten en los santos de un nuevo culto, consagrando su 
vida y muerte a la memoria eterna de los ciudadanos, a 
la grandiosa Fama.
En este proceso de mitificación de los héroes, el espacio 
en el que vivieron –impregnado de elementos religiosos– 
la memoria, la emoción, el gusto por lo tétrico y sublime, 
son aspectos fundamentales y necesarios a su dimensión 
sagrada. Es un culto, a la vez cívico y religioso –una ver-
dadera religión civil– al nuevo mártir.
Las reliquias –incluida la presencia auténtica de los des-
pojos o de sus restos–adquieren gran importancia como 
testimonio de este culto. Ya en su prólogo, la autora nos 
dice que: “Deseaba incluir en mis obras completas este 
ejemplario de vidas pasadas cuyos últimos vestigios direc-
tos he recogido [...] de sus descendientes [...] al mostrarme 
el relicario íntimo” (Burgos, 1929, 1); y refiriéndose a uno 
de sus más queridos héroes mártires –Rafael Riego– co-
menta como:
“Pero en esa casa hay algo más que esa lápida; existe, como 
un santuario dedicado a sus recuerdos, el despachito en que 
él trabaja tal como se quedó a su muerte, acaecida el 30 de 
abril de 1882. Nada se ha cambiado allí; cuando se abre la 
puerta, un perfume del siglo XIX se esparce; es como si al 
entrar retrocediéramos en el tiempo y estuviésemos en uno 
de esos cuadros que él ha sabido pintar tan bien... Antes 
de empezar la conversación paso revista a este museo de 
recuerdos” (Burgos, 1929, 121-122).
Hablando con los descendientes parece, en ocasiones, un 
libro de recuerdos, una suerte de biografía en la que se 
entremezclan personas y cosas y que mueve a la autora a 
la búsqueda de un tiempo perdido, mediante la memoria y 
los objetos. En algunos bonitos párrafos, como en el dedi-
cado a Cabrera, muestra su amor por estos objetos, sobre 
todo por aquellos que aportan el misterio de la existencia 
cotidiana de una época que ya no existe, objetos amados 
no solo por bellos, sino por ser restos milagrosamente 
salvados de un naufragio (Torres, 2009a).
“En el silencio que sigue a estas palabras hay como la 
evocación de una de esas viejas láminas grabadas en acero, 
que entretenían nuestra convalecencia en la niñez: Una 
revuelta confusión de gentes que luchan con sables en alto 
y boinas de medio lado. Se escucha como el galoparde los 
corceles de esos caudillos; de esa época fanática y heroica, 
desdichada y grande, que se aleja cada vez más de nosotros 
y de nuestro espíritu, dejándonos ciertas soledades, de lo que 
representaba de vida, pasión, independencia, preferible a la 
resignación con la esclavitud” (Burgos, 1929, 205).
Es verdad, como han probado, entre otros, Mario Praz, que 
la historia de la intimidad es, en definitiva, la historia de lo 
cotidiano. Todo lo que nos rodea adquiere un significado. 
Por eso el mobiliario revela, tal vez más que la pintura, la 
escultura e incluso que la arquitectura, el espíritu de una 
época y el carácter de sus dueños o usuarios. Parece como 
si Carmen de Burgos hubiera hecho suya esta idea y fuera 
consciente de que el hombre pasa, pero el mueble per-
manece: permanece para recordar, para testimoniar, para 
evocar a quien ya no está, como ocurre en las habitaciones 
del gran escritor Alarcón:
“Toda la casa esta llena de recuerdos de Alarcón. Se guar-
dan sus libros, sus retratos, sus manuscritos, sus muebles, 
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grandes hombres de la ciencia, de las artes, de la inteli-
gencia– lógica consecuencia al reinado del positivismo, 
contribuyendo al nacimiento de otro gran mito populista y 
nacionalista, que volvió a surgir varias veces en la historia 
de España.
El Panteón Nacional, construido en 1869, con la pretensión 
de reunir a los héroes en un monumento a la inmortalidad 
de la gloria, o los enterramientos de militares y prohombres 
liberales en la Iglesia madrileña de Atocha, fueron sustitui-
dos, en 1902, por el Panteón de los Hombres Ilustres.
la casa del Héroe
La casa se convierte en la casa del Héroe; además, obtiene 
un significado prioritario a la hora de acercarnos al perso-
naje que la ha habitado, ya que se encuentra impregnada 
de un aspecto realmente importante: contener el “aliento 
vital” del protagonista, que es esencialmente algo que 
tiene mucho que ver con lo mágico y con las reliquias. 
La casa del héroe logra hacer más explícitos los valores 
intangibles que sostienen el aspecto mágico y heroico de 
sus protagonistas (Torres, 2009c).
La necesidad de establecer un panteón de los héroes, a 
través de la musealización de sus vidas, es un fenómeno 
que aparece primero en los Estados Unidos. La Casa de 
George Washington, en Virginia, adquirida por un Comité 
de Damas en 1858 y abierta en 1860, fue la primera. El 
fenómeno comenzó incluyendo casas en las que se ateso-
raba el numen patriótico de los héroes que vivieron en ellas 
–patriotismo imbuido de significado heroico– y pronto 
afectó, igualmente, a las de aquellos escritores y músicos 
aclamados nacional y popularmente.
Como había ocurrido con el ambiente y los objetos, Carmen 
de Burgos es consciente de que la casa del héroe es tam-
bién importante como reflejo del personaje que habitó en 
ella. Porque toda casa tiene una cualidad simbólica (Torres, 
2006), un sentido inmaterial y alusivo, que hace referencia a 
los usos de la habitación, a los hábitos sociales... es reflejo de 
un carácter. Por ello nuestra escritora hace un repaso de casi 
todas las casas que visita: “Al entrar en la casa de la calle 
Atocha donde vivió y murió el gran escritor hay una emoción 
intensa. Se entra aún en la casa de Alarcón; tiene el sello de 
“... (su hijo) me muestra las reliquias que guarda, con una 
piedad y una veneración dignas del noble caudillo. Están a 
mi vista su faja de general, la espada que le regalaron las 
Cortes, su retrato y el de su esposa, el manifiesto de Ca-
bezas de San Juan, una copia de las frases auténticas que 
pronunció para impedir que los hijos de España embarcaran 
y fuesen a una derrota segura, no sirviendo a la Patria sino 
a las ambiciones personales” (Burgos, 1929, 248).
En otros casos se muestra más “truculenta”, en un estilo 
muy romántico, al describirnos la casa de Mesonero Ro-
manos en la que “Bajo un fanal se ve la mascarilla en yeso 
sacada a las pocas horas de morir; a esa mascarilla se han 
adherido cabellos y algunos pelos de las cejas, que le dan 
un extraño valor de vida y realidad” (Burgos, 1929, 123).
La efigie escultórica –la mascarilla– sigue la tradición del 
relicario medieval: originariamente el destino de los “bus-
tos relicario”, “cabezas” o “testas”, terminología con la que 
más frecuentemente aparecen citados en los documentos 
de la época, era guardar una reliquia del santo al que 
representan.
El poder de las reliquias era ilimitado. Según la doctrina de 
San Gregorio Nacianceno, el que toca o venera los huesos 
de un mártir participa de la virtud y gracia que reside en 
ellos (Torres, 2008, 62).
El culto a los santos y sus reliquias son formas de devoción 
en la que los ritos y los gestos sirven para establecer el 
contacto con la esfera de lo sobrenatural.... Dios actúa por 
medio de ellas. De esta manera se presenta al héroe como 
un protector, un intermediario del poder divino, con una 
fuerza que actúa casi mágicamente. Así, “El milagro de la 
presencia de Riego, vivo con su influencia espiritual, está 
bien visible” (Burgos, 1929, 259); o “Experimento un raro 
malestar y pienso que de Ganivet nos ha quedado algo que 
vale más que los tristes huesos perdidos en Riga” (Burgos, 
1929, 172).
El importantísimo trabajo de mitificación que se había 
hecho durante el romanticismo, siguió dando sus frutos 
mucho más tarde. Creó una verdadera gesta legendaria 
que nutrirá, hasta bien entrado el siglo XX, un ferviente 
patriotismo. Curiosamente, este culto eminentemente mi-
litar y patriótico, fue equiparado y trasladado, durante el 
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bufonadas, dramas, tragedias. Y es cierto que, de las peque-
ñeces, podemos deducir cosas serias, pero no lo es menos que 
esta óptica tenía mucho que ver con la chismografía, que 
daba más importancia a las vicisitudes diarias de la vida de 
un determinado individuo que a las causas generales.
Colombine, poniéndose en el papel de una historiadora, 
intenta crear vida, reconstruir el pasado por medio de esos 
hechos menudos, de esos millares de datos pequeños que 
cabe extraer de lo documental. Pero, como siempre, Car-
men de Burgos llega a sorprendernos; en ocasiones se aleja 
del crudo realismo y se muestra anticipadora, acercándose 
incluso al impresionismo, a la manera de Proust y Bergson, 
para los que, el tiempo, deja de ser disolución, exterminio, 
para convertirse en contemplación, recuerdo, consciencia 
del pasado, “belleza cautiva”.
Un suceso vivido es un suceso indefinidamente evocado. 
Los momentos mágicos, iluminados, de la búsqueda del 
tiempo perdido, señalados por el propio novelista, son de 
dos tipos: “impresiones” y “reminiscencias”. La percepción 
de un detalle presente, en apariencia insignificante, res-
tituye todo un acontecimiento pasado. El pasado llega 
poderoso, nostálgico, bajo la sucesión de recuerdos:
“Una vez más en el curso de más entrevistas con los des-
cendientes de los hombres ilustres revuelven mis manos esos 
fuertes papeles amarillentos, de tinta desteñida y borrosa, 
que guarda los recuerdos de vidas y de fechas lejanas, y 
que encierran, a veces, inapreciables revelaciones” (Burgos, 
1929, 247).
“Hay como una evocación de ensueño; aquel antiguo papel 
de flores; aquella cortina de lona con listas verdes, amari-
llas y rojas; aquel búcaro cargado de flores secas, dan una 
realidad a la presencia del simpático don Ramón Mesonero” 
(Burgos, 1929, 123).
El afán de documentación tenía que ver también con el 
gusto por el coleccionismo, ya que aprender es una forma 
de coleccionar: notas bibliográficas, ideas, libros, listas, 
datos... todo fetichiza la historia en objetos físicos, para 
poder descifrarla y entenderla.
Como coleccionista, todas estas cosas se convierten en su 
pasión personal. Le sirvieron como instrumentos profesionales 
y, además, fueron un estímulo para el sueño y la memoria del 
pasado. Su valor documental aumenta también el placer de 
las viejas casas señoriales, de amplias habitaciones y altos 
techos, que son hoy como palacios antiguos en comparación 
con las jaulas modernas” (Burgos, 1929, 39); Ruperto Chapi 
“Vivía pobremente en una guardilla de la calle Bordadores, y 
allí, helándose de frío y no satisfecho de comida, compuso, a 
la luz de una pobre vela de sebo” (Burgos, 1929, 74).
Cuando Colombine visitó a la viuda de Zorrilla: “Subí conmo-
vida la estrecha y vieja escalera del tercer piso y me detuve 
ante la modesta puerta en cuya madera campea un letrero 
que dice con sencillez: “Colegio”” (Burgos, 1929, 105). En el 
caso del torero Frascuelo parece que la casa se identifica con 
la idea cristiana de santuario “La casa de D. Antonio Sánchez, 
el hijo del célebre torero, tiene algo de capilla ardiente. Se ve 
en ella ese sello de dolor, de pesadumbre, de todas las casas 
en las que se llora mucho” (Burgos, 1929, 45).
la inflUencia de taine5
La doctrina forjada por Hipólito Taine para la explicación 
del producto artístico cultural flotaba, por decirlo así, en 
el aire, esperando a convertirse en cuerpo de doctrina. 
La explicación de la obra por el medio, la herencia, el 
momento histórico, etc. llevó, ayudada por su atractiva 
simplicidad, al modo de pensar determinista –con detri-
mento de la libertad humana y de la acción misteriosa del 
espíritu–. Es verdad que, las circunstancias que rodean al 
individuo y al artista constituyen una ayuda inestimable 
para comprenderle a él y a su obra y, por ello, no pueden 
ser desatendidas. Sin embargo, también lo es que no se 
puede dar siempre más importancia al propio individuo 
que a las causas generales.
Encontramos en estos momentos en la escritura, incluso en 
la novela, en la crítica de arte, una obsesión por la observa-
ción y la exactitud. Hay una moda que considera, como algo 
indispensable para historiar o escribir sobre un determinado 
período, la obtención de noticias escritas, documentos e 
incluso objetos. Es la época de los hermanos Goncourt, 
que escribieron la historia por medio del “bibelot”– y, en la 
pintura, de Meissonier o Fortuny6, acumuladores y coleccio-
nistas de objetos, documentos y rasgos individuales7.
Efectivamente estaba de moda la indagación de menuden-
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1  Burgos, Carmen de, Fígaro (Revela-
ciones, “Ella” descubierta, epistolario 
inédito), Madrid, Imprenta de “Alre-
dedor del mundo”, 1919.
2  Vid. Entre otros muchos artículos: 
Nelken, Margarita (1924): “El Museo 
Romántico y nuestra Escuela Román-
tica”, La Esfera, 14 de marzo.
3  Colombine fue una admiradora 
de Ruskin –del que traduce varias 
obras–, a pesar de que críticos po-
sitivistas tan cercanos a ella como 
Nordau, le habían considerado como 
un “degenerado”, “con visibles mues-
tras de exageración”.
4  La estereotipia era un procedimien-
to para reproducir una composición 
tipográfica, mediante un molde, en 
el que se fundía una plancha me-
tálica, de la que se podían obtener 
un ilimitado número de impresiones 
idénticas.
5  Taine, Hippolyte-Adolfe (1828-1898), 
Filosofía del Arte, Barcelona, Iberia, 
1960 (publicada en París en 1890). 
Es el padre del determinismo estético, 
influido por el positivismo de August 
Comte. Desarrolla su teoría del medio 
ambiente, con los tres factores de la 
raza, el medio y el momento, como 
determinantes de todo proceso histó-
rico que alcanza su mayor radicalidad 
en las tesis marxistas.
6  Torres González, B. (2006): Fortuny. Un 
mundo en miniatura, Madrid, Libsa.
7  Esta influencia afectó por igual a es-
critores como Pío Baroja, que hablan-
do del Greco comenta “[...]No creo 
que haya nada que explique de una 
manera tan completa la obra de un 
pintor como la tierra donde vive, el 
aire que respira, el cielo que contem-
pla. Si en los demás artistas el medio 
ambiente influye con energía, en el 
pintor no sólo influye sino que do-
mina, manda y subyuga [...]”. Baroja, 
Pío (1900): “Cuadros del Greco. Tierra 
castellana -en Santo Tomé-“, en El 
Globo, Madrid, lunes, 9 de julio.
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de descifrar ese pasado, de ser sus guardianes. Una aureola 
elitista rodea siempre a este ser elegido, custodio de obje-
tos y datos privilegiados. Refiriéndose a su entrevista sobre 
Zorrilla nuestra escritora comenta.
“Me marché esperando el día de volver a aquella casa para 
rebuscar lo inédito en los baúles que bajaran de la buhar-
dilla, gozando con la ansiedad trémula de los coleccionistas 
que hallan un cuadro del Greco o deGoya en la salita ce-
rrada, desconocida y casi sin luz de una casa muymodesta” 
(Burgos, 1929, 114).
poseerlas y la excitación por conseguirlas genera un vagabun-
deo casi ansioso por el mundo, y resulta, además, un acicate 
para el agudísimo instinto del coleccionista. Se diría que cada 
vez que vamos a la caza de un objeto de valor documental y 
logramos descubrirlo y desenterrarlo de su anonimato, conse-
guimos aumentar nuestro ego, al experimentar una especie de 
triunfo que nos hace sentirnos como un ser astuto, inteligente 
y con una sensibilidad y agudeza especial.
Los coleccionistas, aunque rescatan cosas de uso del pa-
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